2018 年人类天空的精彩：114 次轨道发射与中国的耀眼表现

你的365天，她的一瞥

并不是所有人都知道 2018 年对于人类的星空来说是多么美好。

它见证了114次轨道发射，也经历了多次告别，有时是在旅程的开始，有时是在旅程的结束。

记录了探险者们的新故事，中国的表现尤为亮眼，发射次数多，成功率高，甚至潜到月球背面。

这些似乎和我们的日常生活无关。外星人的发现不能提高我们的工资，星际旅行也不会给我们带来座位。我们每个人都有自己的六便士要捡。

我们脚下的这颗蓝色星球，只是宇宙一角最不起眼的一颗。人类的生命是微不足道的，甚至还不到银河系另一边射进我们眼睛的一束光的寿命，甚至还不到星球婴儿期长度的十万分之一。过去的一年，只是宇宙中转瞬即逝的一瞬。

但它也是一个非凡的横截面，捕捉了无数短暂生命的智慧和勇气，着眼于比我们生命更伟大的一切事物：探索时间、空间和永恒的旅程。

就像宇宙中的万物一样，我们最终都会长大、衰老、死亡。但我们度过了这一年。

出发与告别

2018 年 1 月 31 日，超级蓝血月照耀雅典娜神庙

两轮“超级月亮”照亮了2018年公历新年的开端，分别出现在1月的第一夜和最后一夜。新年的“超级月亮”是比平常大14%、亮30%的满月。1月31日的满月是“血月”，呈红色。一个月内两次出现“满月”，真是一份特殊的恩惠。

世界各地的天文爱好者都把相机对准了它。月色总是那么美好，连北京最普通的地铁站也不会忘记它。空气凉爽，乘客们从地铁出来，有些人抬头望去，停下来，举起他们的智能手机。

对于大多数人来说，这只是日常生活中的一个短暂的停顿。元旦过后便是春节，然后是工作和上学，周而复始。变幻莫测的天象只是日常生活的背景。而对于月球来说，这其实是它漫长公转中的一个普通时刻，它已经到达了轨道上距离地球最近的点，恰好与太阳的夹角为180度。月球以圆满的圆形向人间反射阳光。宇宙有它自己庄严的规则。星辰诞生湮灭，能量潮汐涨落，引力交错，天体周而复始，不受蓝色小星球上生灵情绪的干扰。

在这两组秩序之间徘徊的，是人类创造的旅行者。

帕克太阳探测器

帕克太阳探测器于8月启程，正是萤火虫在黑暗中频繁与灯光碰撞的季节。这台由约翰霍普金斯大学应用物理实验室和美国宇航局联合研制的探测器，最终以接近每小时70万公里的速度，眨眼间飞越了近2公里，相当于普通人步行半小时的距离。这是人类飞行器历史上从未见过的速度。如此急速，目的是为了接触太阳——这个给予生命光热、使文明成为可能的巨大火球。

与地球上肉眼观察到的平静外表不同，太阳有着一张燃烧的面孔：气体翻滚，物质喷涌，带电粒子像热带鸟类华丽的尾羽一样四处散落。日冕，一层厚达数百万公里的大气层，整天都在沸腾——沸腾这个词其实说得有点轻了，温度高达100万摄氏度，是地球上最耐热金属熔点的200多倍。

帕克探测器穿过烟花。它是一个巨大的扬声器形状的物体，配备有 11.43 厘米厚的保护层，用于隔离热量和反射阳光。在未来 7 年内，它将绕太阳运行 24 次，并经过金星 7 次。它将成为距离太阳最近的人类创造物。

出发三个月后，它发回了第一张照片：太阳盔流就像宇宙深处的一只明亮的眼睛。这张照片，连同它未来继续发现的数据，将帮助科学家研究和了解太阳的更多秘密，比如为什么日冕比太阳表面更热，太阳风如何旋转并吹向地球，以及如何影响看《延禧攻略》的上班族的手机信号。

水星的访客于 10 月离开地球。贝皮科伦坡号探测器由日本宇宙航空研究开发机构和欧洲航​​天局发射。成功脱离发射装置后，它将绕圈飞行，一次绕地球、两次绕金星、五次绕水星。就像拧紧螺丝一样，每一圈都会比上一圈更接近最终目的地，最终它将脱离轨道到达目的地。它将独自在黑色帷幕下、在群星之间旅行七年。

有些目的地规模较小，但同样重要。夏季，日本隼鸟 2 号向小行星龙宫发射了探测器；冬季，美国太空船冥王星抵达小行星龙宫。龙宫的名字来自一个著名的日本神话：一个普通男孩穿越浩瀚大海，来到龙神居住的梦幻宫殿。仙境中的一天相当于地球上的一百年。

神话的最后，男孩带回了龙女给的神秘宝箱，这两颗探测器是人类从小行星表面带回数据的第一个希望。

距地球6200万公里的火星近半年来一直遭遇恶劣天气，沙尘暴肆虐面积相当于北美大陆面积的地区，强风将尘埃吹到地表数千米以上，由于重力较弱，遮蔽了阳光。在天文望远镜下，这颗著名的红色星球已略显黄色。

机遇号火星探测器就在这种恶劣天气下突然结束了旅程。6月，它因无法收集到足够的阳光转换成电能而陷入“沉睡”。7月，NASA官方宣布它“失去联系”。9月，它出现转机，奇迹般地出现在火星勘测轨道器拍摄的照片中。11月，它在地球上的亲人最后一次试图联系它失败了，它被宣布“永久放弃”。

它离家十五年，在异乡看过五千次日落，看过一望无际的高原，看过阴影交错的岩石，看过岩层间菱形的放射状缝隙——这些可能是这片蛮荒之地在时间之初可能存在过的水的痕迹。

它的姐姐号火星探测器“勇气号”比它早几个月抵达火星，九年前被困在流沙中。这对姐妹的名字来自一位九岁女孩，她说，在孤儿院时，她经常感到黑暗和寒冷，仰望星空让她感到安慰。

旅人终究会结束旅途，告别是他们的使命，不断出发前往下一个目的地，也是他们最终的宿命。

开普勒望远镜观测昴星团恒星的旋转

4月，天宫一号空间站超期服役两年后坠毁，解体碎片在大气层中燃烧得越来越小，犹如流星群。10月，开普勒太空望远镜退役，人类观测宇宙九年的眼睛永远闭上了。11月，NASA宣布“黎明”号探测器停止运行，在飞行了11年、6.9亿公里后，燃料耗尽。

宇宙的生死遵循着一个宏大的时间尺度，一颗恒星从诞生到坍缩，需要110亿到130亿年的时间，相比之下，这些微小流浪者的寿命还短于一瞬，但对于人类来说，他们的一生就是一个时代。

中国首位女航天员刘洋在天宫一号飘移时的笑容，定格在一代人的记忆中。自2011年9月发射以来，这座挂着五星红旗的空间站先后迎接过三艘神舟飞船和两批航天员，见证了中国成为继苏联、美国之后第三个完成空间对接的国家，也承载着一个在对接倒计时中突然停顿的民族的心跳，是中国航天孩子在宇宙中的第一个家。

开普勒太空望远镜曾是人类最锐利视力的体现，是哈勃太空望远镜的后继者，它已经看过近6万颗恒星，发现了2662颗系外行星。通过它的眼睛，地球上的居民可以看到至少5个类似太阳系的星系，散布在银河系的两侧；昴宿星团的成熟恒星像芭蕾舞者一样旋转，挥舞着星际风的飘带；蛇夫座超新星在黑色的天空中无声爆炸，周围像一朵盛开的花朵，散发着蓝绿色的眩光……美国宇航局发言人在宣布它最终退役的新闻发布会上说，它改变了人类对“我们在宇宙中的位置”的看法。

黎明号将两个望远镜下看不见的暗淡斑点——灶神星和谷神星——变成了解答宇宙奥秘的宝库。这两颗小行星位于木星和火星之间的小行星带，至今仍留有数十亿年前留下的痕迹——有证据表明，一个大型天体曾撞入这个星系。它们是时间胶囊，保存着水、有机物和其他令科学家惊讶的古代遗迹。黎明号项目负责人非常自豪，他的个人保险杠贴纸上写着：“我的另一辆车在小行星带。”

但他并没有太过伤感，一代又一代人不断前行，这是科学探索不断前进的规律。

2018年4月，凌日系外行星勘测卫星（TESS）发射升空，它是继开普勒之后更先进的太空望远镜，利用四台先进相机扫描太阳系附近20多万颗明亮恒星。11月，火星迎来了洞察号火星探测器的着陆，通过它收集的数据，人类第一次听到了火星荒原上风的声音，呼啸而低沉。在这风声中，洞察号的前辈们就此埋葬。

2018年仅剩两天，中国嫦娥四号月球探测器进入预定轨道，准备登陆月球背面。

月球绕地球公转，人类始终能看到同一侧，约占月球表面的56%。直到半个世纪前，人类才逐渐了解月球背面的风景。那里险峻险峻，山峰密布，山谷纵横，没有月球表面大片的“月海”和凹陷的玄武岩平原。一位宇航员形容那里“就像孩子们经常在家里玩一会儿的海滩，风化严重，没有轮廓，坑坑洼洼。”

新年伊始，嫦娥四号携带的玉兔二号月球车在松软的月壤上留下了两个清晰的“脚印”。距离另一对著名的月球脚印出现仅半个世纪，这两个脚印刚好够海王星绕太阳半圈，也够一个十几岁的少年当上爷爷。脚印的主人说：“这是我的一小步，却是人类的一大步。”

领土

今年的航天活动比以往更加繁忙，全球共进行了114次轨道发射，其中两次失败，这是1990年以来最多的一次。其中，中国进行了37次轨道发射，无一次失败，中国成为世界上航天发射次数最多的国家。

一名宇航员在国际空间站外进行太空行走

九次发射将北斗三号导航卫星送入预定轨道。12月27日，中国卫星导航系统管理办公室正式宣布：“北斗三号基本系统已经建成，并开始提供全球服务。”18颗卫星分三圈轨道昼夜不停地绕地球运行，形成球形覆盖网络。

北斗系统的雏形，源自“两弹一星”功臣陈芳云院士的构想。这位戴着厚厚眼镜、笑容和蔼的清华大学毕业生，在新中国成立前夕，用手术刀切除了自己两个大脚趾的指甲，以便住院治疗，避免被送往台湾。1980年，他和另外三位科学家给邓小平写了一封信，也就是后来著名的《关于跟踪研究国外战略高技术发展的建议》：“我们必须从现在开始，用我们力所能及的资金和人力，跟踪新技术的发展……这件事关系到我国的国际地位，关系到进入21世纪以后，我们能否走在经济和国际事务的前列……”

当时，持续了20多年的美苏太空竞赛即将结束。巨头们相互竞争，太空是衡量国力的大舞台。在奋起直追的过程中，第一颗人造卫星被发射到太空，第一位人类宇航员踏上月球。梳着后发的美国总统里根宣布将开始投资“星球大战”，预算高达1万亿美元。

距离那次煽动性演讲已过去35年，该计划的愿景大部分落空。世界航天力量格局悄然发生变化。陈芳云于2000年初去世，未能看到他在信中忧心忡忡、兴奋不已的21世纪愿景。

各国在太空探索上的针锋相对已不再是主题，国际空间站是建立在美苏竞争基础上的，被广泛视为大规模太空合作的典范。

2018年，它迎来了成立20周年。

20多年来，这艘在我们头顶约400公里处旋转的大型宇宙飞船与不同类型的高科技航天器对接，为生物、物理、航空航天等领域的前沿科学实验提供了场地。这个人类最复杂、最宏伟的创造物就像孩子玩乐高积木一样被拼凑起来。

1998年，国际空间站第一部分——俄制“曙光号”功能货运舱进入预定轨道，一个月后太空来漫游打一数字，美制“团结号”节点舱离开地球与之交会对接。美俄两国宇航员走到舱外协调两舱对接，许多人都视其为一生难忘的经历：头顶上倒悬着蔚蓝的地球，脚下则是浩瀚的太空。

对抗中产生的技术，最终凝结成共同探索天空的创造，20年来，日本、加拿大、西班牙等15个国家为其主体提供了分支，18个国家的230名宇航员在此驻足凝视同一颗蓝色星球。

然而，太空的宁静非常脆弱，除了20周年纪念，2018年国际空间站最轰动的消息莫过于墙上出现了一个洞。

这个洞出现在8月28日夜间，地面监测人员注意到与国际空间站相连的联盟号MS-09飞船出现了轻微的漏洞。这个洞直径只有2毫米，他们甚至觉得不值得为此叫醒正在睡觉的6名宇航员，直到第二天才通知他们。处理过程是这样的：一名宇航员伸出手指堵住洞口，另一名宇航员则找来修补材料喷了几下。太空环境下，飞石或者小行星划伤飞船是很正常的事。但俄罗斯航天计划负责人对外宣布：这个洞似乎是人为造成的，周围有很多点状划痕，看起来像是有人钻过去，手不太稳，可能是其他操作时不小心造成的，也可能是故意的。

太空生物的阴影投射到地球上，流行的谣言包括美国宇航员谋杀俄罗斯同事，俄罗斯宇航员陷害美国同事。上一次这个宇宙的人类栖息地处于如此紧张的氛围是在 2014 年，当时俄罗斯吞并了克里米亚，导致美国和俄罗斯之间的政治局势紧张。

经过无休止的文件、内部审查和媒体会议，2018 年 12 月，两名俄罗斯宇航员进行了长达一小时的舱外行走，NASA 对此进行了现场直播。当时联盟号 MS-09 正处于维修期，尚未准备好为此类太空活动提供条件。这次检查克服了诸多技术挑战，并且“空前复杂”。

结论是，打开洞口的力量确实来自舱内，原因不明。这一事件在2018年成为公开案件。但即便在美俄舆论最愤怒的时候，两国宇航员仍坚持不被隔离，依然住在同一舱内，继续科学日常生活。

国际空间站正值成立20周年，但未来前景并不明朗。

在不太乐观的经济形势下，各大国家航天业普遍面临一个考验：是否太贵？国际空间站巨额的运营成本一直饱受争议。2018年初，美国白宫公布预算案，要求NASA在2025年前停止为国际空间站提供资金支持，将部分业务转交给私营航天公司。那是一支不同于国家队的全新力量。

一些人对此持怀疑态度。一位参与空间站早期建设的宇航员公开表示：“支持宇航员往返空间站和运营科学实验室需要巨额投资。你怎么能指望一家追求盈利的公司做这样的事呢？”另一些人则将商业航天公司的出现视为未来太空探索的转折点。

伟大的航行

特斯拉绕火星运行 图片来自 NASA 官方网站

2018年2月6日，一辆樱桃红色的特斯拉汽车在火星轨道上悠然行驶，周围是黑天鹅绒般的宇宙，浩瀚而空旷。它穿过了火星的暮光边界，星球在背景中一明一暗。驾驶座上坐着一个宇航员装扮的假人，名叫“星人”。这个名字来自大卫·鲍伊的一首摇滚歌曲，歌词中唱到：天空中有一颗星星在等待/他认为他能给我们所有人带来惊喜。

这辆车是搭乘该公司重型猎鹰火箭送入太空的，这距离该公司首枚液体燃料火箭猎鹰1号发射正好10年。10年来，这家民营企业从一个不到100人的小团队，迅速发展成为掌握自主火箭发射和回收技术、部署卫星网络的商业巨头。

星海现在一片热潮，比起能赚多少钱、值多少钱、会花多少钱，这些公司今年更直接体现在真金白银上。在海外市场，商业航空初创企业在2018年共完成约30亿美元融资，其中最新一轮融资投前估值已超过300亿美元。

中国也加入了这股国际浪潮。2018年，国内商业航天初创企业超过100家，披露融资共计17笔，涉及至少15家商业航天公司，总金额预估超过20亿元。其中，融资金额过亿元的有6笔以上。

这是三年发展后的一次集中爆发。2015年10月29日，国务院发布《关于印发国家民用空间基础设施中长期发展规划（2015-2025年）的通知》，鼓励和支持民用空间基础设施发展。同年，我国出现了第一批商业航天企业。

在北京北部的海淀区和南部的亦庄，“卫星城”和“火箭街”正在兴起，年轻人在白钢架棚的厂房里制造着冲天的火花。有一次，一位工程师灵光一闪，从清洗小龙虾的机器中找到了设计火箭清洗部件的灵感。发射安排在内陆戈壁滩的国家发射中心。为了防震，精密仪器通常装在普通的行李箱里，拖上高铁再转乘绿皮火车。一些公司将总部设在长沙、武汉等二线城市，借力当地政府提供的资源和优惠。

这一年，中国完成22次商业发射，与美国持平。数十颗商业卫星被送入轨道。天一航天院的通讯卫星搭载着科幻小说《三体》作者刘慈欣、物理学家李淼等人的​​基因样本，缓缓绕地球飞行。四家公司完成火箭首飞。

10月，蓝箭空间科技公司三级固体燃料运载火箭“朱雀一号”在甘肃酒泉成功发射，但搭载的卫星未能进入预定轨道。这是中国商业航天第一枚中型运载火箭，它的失败被业界看得很温和，甚至有人将其视为“成功了一半”。

一名女工程师从国际空间站的窗外望出去

这支商业车队在平衡与国家队之间的微妙关系，他们将自己定位为“强力补充”，避免任何“主动竞争”甚至“替代”的言论。车队中的技术骨干大多来自体制内，领导层中是否有前“国家队”重量级人物，是资本考量的重要标准。蓝箭曾与国家队洽谈过转让发动机专利的可能性，但经过一年的拉锯战，最终未能实现，最终走上了自主研发之路。

海外商业航天一般都是靠国家队订单起步，比如2005年NASA就下达了5亿美元订单，协助发射军用卫星，这笔钱是种子基金，也是一系列政府采购的前奏，到2018年，拿到的政府订单总额不下42亿美元。

如今美国商业航天业相当强劲，2018年春末NASA公布了“商业载人航天发展”计划，之前的乙方这次变成了合作伙伴。

公众对这一领域的兴趣并不仅限于明星。樱桃红轿车的生产商特斯拉和同一家公司的创始人埃隆·马斯克。他在社交网络上活跃，他的私生活与好莱坞明星一样受到密切关注，而且大多与名人有关。2018年夏末，有消息称大猎鹰火箭将于2019年提供绕月旅行。首位乘客是一位富有的日本商人，以在线时尚快消品业务和营销敏锐度而闻名。

但在喧嚣之外，从地球到宇宙的旅程从来都不是一件容易的事。

2018年3月，谷歌宣布将撤回对X Prize的赞助，收起其11年的耐心。该项目始于2007年，旨在鼓励普通人的太空旅行梦想，尝试将宇宙飞船送上月球。该奖项组委会规定，第一个成功着陆、行驶500米并传回数据的团队将获得谷歌提供的2000万美元奖金。

参赛者标签不受限制，不同肤色、年龄、学历、文化背景的团队参赛。原本的截止时间为2012年，但没有一支队伍能够在此之前完成。组委会不得不一再推迟截止时间，上一次推迟是在2017年底，测试时间定在2018年3月。这一次，他们的期待再次破灭。

11年过去，只剩下6支团队，他们有稳定的技术团队，打磨了多轮样机，试验了无数成果，但距离登月，依然太过遥远。

6月，组委会宣布大奖赛将改为无奖竞赛，6支参赛队伍中5支仍然坚持参赛，其中印度队和日本队合作参赛，一支队伍提供了发射方案，另一支队伍提供了节省成本的轻型月球车，重量只有4公斤。

“如果每个大奖都有一个获奖者，那说明我们的梦想还不够大胆。”组委会负责人说。

好奇心

黑洞与光

把一艘小船送往宇宙深处是物理学家史蒂芬·霍金的愿望之一。他在微博上向中国粉丝解释了这一计划。

2018年3月14日，霍金在剑桥的家中去世，享年76岁。这是一个备受期待的时期，标志着一个伟大思想的结束。

霍金无疑是这一代观察者中最聪明的头脑之一。他最大的成就是将黑洞的数学原理应用于整个宇宙，描述了它在时间和空间中的可能结构。他的目光追溯到宇宙的起源，然后追溯到时间的开始和结束，恒星坍缩成黑洞，以及黑洞中无限的质量被压缩成奇点，周围是虚空。

直到31岁，霍金仍坚信，即使是最快的光也无法逃离黑洞。

少年时的霍金曾骑着自行车穿过牛津大学弯曲的石板路，在剑河上划着皮艇挥舞双手，笑着呼唤同伴们逆流而上。而公众所熟悉的霍金教授却始终坐在轮椅上，歪着头，只有三根手指可以自由活动，操作发声机与人交流。

霍金曾经在想象中描述过一个人掉入黑洞的过程。因为引力的作用，我们永远无法看到这个人真正掉落的瞬间。在肉眼的视线中，这个人距离黑洞越近，他的运动速度就越慢，最终他的影像会变成红色，变得暗淡。

去世前，身体的逐渐离去折磨了他半个多世纪。21岁时，他在滑冰时摔倒，从此再也无法站起来。他被诊断患有肌萎缩侧索硬化症，简称ALS。冰壳逐渐覆盖了他的腿、胳膊、手太空来漫游打一数字，甚至脖子和声带。

但最终他自己推翻了理论，新结论与霍金之前的理论不同，未来更有可能被验证，不少科学家认为这是诺贝尔奖级别的研究，这个理论被称为“霍金辐射”，他确定黑洞有温度，光可以从黑洞中逃逸。

霍金因瘫痪而扭曲的顽皮笑容继续出现在电影、卡通片、热门电视剧和摇滚音乐视频中。公众在媒体上讨论他的言论。有些人试图思考：在无限的时间和空间中，我们在哪里？对黑洞的进一步研究使物理学家基普·索恩于 2017 年获得诺贝尔奖。他最出名的是担任热门电影《星际穿越》的科学顾问。迪伦·托马斯的诗歌穿插其中：不要温和地走进那良夜/愤怒，愤怒地反抗光明的消逝。

2018年，六门失踪的课程被重新发现。这些课程的原始设计者是美国女孩克里斯塔·麦考利夫。她本应是第一位在太空授课的教师。1985年，她乘坐的挑战者号航天飞机在发射后73秒爆炸，麦考利夫等7名宇航员丧生。

在NASA的协助下，国际空间站的两名宇航员利用她剩余的数据，重新拍摄了她要讲授的课程，并在网上播出。课程内容包括引力、牛顿定律等物理原理的介绍，这是孩子认识世界和宇宙最基本的知识。

事故发生后已过去32年，麦考利夫的丈夫白发苍苍，也成为一名母亲，但她依然37岁，留着嬉皮士时代最流行的卷发，笑起来有两个酒窝。

9 月，科学家在南极冰层中发现了“幽灵粒子”。

这种粒子被称为中微子，其运动速度接近光速，质量几乎为零。数十亿个中微子粒子穿过整个宇宙，几乎没有任何东西可以阻止它们，就好像它们是隐形的一样。

世界的轰鸣与宇宙的宏大旋转并行展开。这终于是一个人类平凡的年份。“超级碗”美式足球联赛依然消耗着成吨的薯片、可乐和卡路里；比特币经历了数次大跌，年底只有年初价格的三分之一；中国一半的注意力被偶像创作所吸引，早已沉迷于转发锦鲤。

同时，来自南极的游客来自一个迅速旋转的超大型黑洞，携带了宇宙的野性秘密，他们的时间开始垂直驱逐出境。

但是，其中一些人最终被光电遗传学者捕获，并在宇宙中深深地捕捉到这一点。